課程內(nèi)容從圖像、史境到形象史學(xué)
圖畫(huà)色彩彰顯歷史糾葛
這兩個(gè)展覽皆以繪畫(huà)為中心，特別是第一個(gè)展覽，所見(jiàn)無(wú)非是手卷、掛軸、冊(cè)頁(yè)、扇面，但展覽試圖表達(dá)的不只是美術(shù)的歷史。策展人并未選取美術(shù)史上的某一家某一派，而是明末清初這個(gè)特殊時(shí)段。展覽標(biāo)簽上密密的小字將畫(huà)中的題詩(shī)、題跋譯為英文，圖像與文字彼此印證、相互補(bǔ)充，筆墨的干濕濃淡便與畫(huà)家個(gè)人命運(yùn)、王朝更替、文化變遷融為一體。
在喧鬧的曼哈頓半島上展現(xiàn)17世紀(jì)中國(guó)隱士的情懷，可謂“大隱隱于市”。畫(huà)家筆底風(fēng)云激蕩，并不全是悠然見(jiàn)南山。如項(xiàng)圣謨的《朱色自畫(huà)像》。似乎是暮春初夏的日子，畫(huà)中的畫(huà)家布衣烏巾，坐在岸邊一棵樹(shù)下。隔著一片靜水，是起伏的遠(yuǎn)山。人物為墨色，作為背景的山水樹(shù)石卻是一色朱紅，懾人心魄。畫(huà)面上方，畫(huà)家以墨書(shū)題七言詩(shī)二首。限于篇幅，僅錄其一首：
剩水殘山色尚朱，天昏地黑影微軀，
赤心焰起涂丹雘，渴筆言輕愧畫(huà)圖。
人物寥寥誰(shuí)可貌，谷云杳杳亦如愚，
翻然自笑三招隱，孰信狂夫早與俱。
詩(shī)后跋文：“崇禎甲申（1644）四月，聞京師三月十九日之變，悲憤成疾。既蘇，乃寫(xiě)墨容，補(bǔ)以朱畫(huà)。情見(jiàn)乎詩(shī)，以紀(jì)歲月。江南在野臣項(xiàng)圣謨，時(shí)年四十有八。”
文人畫(huà)向來(lái)不重用色，但在該圖中色彩卻是主角。詩(shī)中“天昏地黑”指甲申事變后的世界，而朱色山水則直指昔日的朱明江山。畫(huà)家黢黢身影，形容枯槁，周?chē)囊黄焐珓t是他記憶中的天地。墨與朱，來(lái)自不同的時(shí)空。除了用色，畫(huà)面題材一如其舊；人物面貌泰然，而內(nèi)心波瀾壯闊；山河仍在，卻陡然變換了顏色。這種對(duì)比，使得畫(huà)面充滿張力。作為隱士的畫(huà)家，此刻與朱明朝廷的情感糾葛，只有圖畫(huà)和文字并用，才能道出一二。
值得注意的還有鄭孝胥1929年的題詩(shī)：
自寫(xiě)衰容項(xiàng)孔彰，朱家畫(huà)意本堪傷。
老夫未合稱遺老，待撥江山反少康。
這正是鄭孝胥與溥儀圖謀復(fù)辟之時(shí)，故他在末尾署“宣統(tǒng)己巳”，以呼應(yīng)項(xiàng)氏筆下的朱色江山。隔著300年的光陰，只有“畫(huà)意”讓這位“新遺民”內(nèi)心戚戚。可見(jiàn)，畫(huà)內(nèi)畫(huà)外，不只有筆墨，還有歷史。
人物肖像側(cè)重社會(huì)生活
與《招隱》的氣氛不同，大都會(huì)印象派展覽的展廳內(nèi)，則是人頭攢動(dòng)，一派浪漫優(yōu)雅。最早看重印象派畫(huà)作的是美國(guó)人，他們對(duì)印象派的熱情似乎延續(xù)至今。“時(shí)尚”毫無(wú)疑問(wèn)是當(dāng)下的高頻詞，“現(xiàn)代性”這個(gè)學(xué)術(shù)用語(yǔ)也由“摩登”派生而來(lái)。
與《招隱》相似的是，該展覽的重點(diǎn)不是一種藝術(shù)流派的風(fēng)格特征，其主要線索是時(shí)尚的類型。筆者被墻壁上莫奈的筆觸所吸引，此外，穿插在莫奈、莫里索、雷諾阿、卡薩特之間的，還有當(dāng)年銅版套色印制的時(shí)裝畫(huà)報(bào)、發(fā)黃的老照片、制造淑女的緊身胸衣與折扇，以及成就紳士風(fēng)度的手杖和帽子……平面的圖像與有形的實(shí)物融為一體。這樣，我們也就明白了莫奈1866年的《卡米爾》作為一幅肖像畫(huà)為什么不再是《莫娜·麗莎》式的格局，而取人物的背側(cè)面，因?yàn)樗恢皇且环宋镄は瘢瑫r(shí)也是時(shí)裝的肖像，畫(huà)家在服裝上所費(fèi)功夫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于人物的面部。對(duì)面那件形式相同的束腰長(zhǎng)裙保存尚稱完好，亭亭玉立，黑色和墨綠相間的條紋，與畫(huà)布上的色彩彼此映照，也讓我們回想起初唐的花間裙。
藝術(shù)作品與歷史相映照
這兩個(gè)展覽的共性在哪里？筆者認(rèn)為，二者都在很大程度上突破了傳統(tǒng)博物館收藏、展覽的理念，也突破了美術(shù)史學(xué)科的藩籬，既展現(xiàn)了藝術(shù)家對(duì)于社會(huì)獨(dú)有的表達(dá)方式，也試圖尋求藝術(shù)、歷史與當(dāng)下有機(jī)的關(guān)聯(lián)。
無(wú)論中國(guó)還是西方，收藏家都以其天下無(wú)雙的藏品為驕傲。美術(shù)史的寫(xiě)作與收藏的觀念互為表里，辨別出一件件杰作，塑造了一代代藝術(shù)英雄，展現(xiàn)這些成就的博物館也儼然一座座不朽的圣殿。而這兩個(gè)展覽所傳達(dá)的，卻不只是大師和杰作的歷史。其策展人均為美術(shù)史家，近幾十年對(duì)美術(shù)史研究影響巨大的藝術(shù)社會(huì)史、物質(zhì)文化、視覺(jué)文化的理論與方法，都在展覽中留下清晰印記。時(shí)光使得充滿反叛精神的印象派成為高雅的過(guò)去，深山野渡間具有強(qiáng)烈個(gè)人色彩的文人畫(huà)也轉(zhuǎn)化為傳統(tǒng)精神的主流。但展覽并沒(méi)有接著講述一種新經(jīng)典的故事，它們既關(guān)注作為傳統(tǒng)藝術(shù)形式的繪畫(huà)，又生動(dòng)親切地提醒我們，這些作品原本是歷史、是生活的一部分，甚至與今天密切相關(guān)。而要做到這一點(diǎn)，策展人就不能只局限于藝術(shù)形式本身，他們還必須同時(shí)關(guān)心17世紀(jì)中國(guó)的政治風(fēng)云、地域文化、書(shū)畫(huà)潤(rùn)格，關(guān)心19世紀(jì)巴黎的工商業(yè)、飲食和氣候。
（作者單位：中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院）
原文鏈接：http://www.qstheory.cn/freely/2014-09/18/c_1112527968.htm
